我的爷爷
我高一的时候，外公因为一字魔去世，是我第一次经历亲人离世。那年，因为葬礼错过一次地理考试，几次竞赛班培训和几次集体跑步训练。再一次回到校园的时候，恍如隔世。肩上带了个黑色的小布条，穿着唯一一件麻色的棉袄，泪水挂在脸上，眼睛肿成一块。 我还记得去墓地的那个阴天，把classic调到最大音，张震岳的声音就在耳边吼，却听不到一个字。直到哥哥提醒音量，才恍恍惚惚地避开。似乎是家族里最sensitive的那个，掉进失去的深渊里，探不到底。 那周写了篇悼文作《我的外公》，被语文老师默默挑出来贴在教室后。然后在偶然一天下课后，发现一小撮人围读，不知如何是好。像把伤痛揭开任人欣赏，默默地调转头，恨不能把那片纸撕下来。 失去一个最爱你的人，就像失去一段自己，你跟他的那段记忆，因为一个生命的流逝而永远的失去了。你永远不知道，过去的那个自己，在他的生命里，究竟是个什么样子。 中国时间2014年11月14日 清晨5点左右，我的爷爷，走了。 妈妈说他走得很平和。 我记得我跟爷爷说的最后一句话是，要坚强，侬是老虎呀。 他跟我说的一句，大概是，爷爷都好，一切都好，你好好学习。好好学习。 直到今天，当我知道爷爷去世，奶奶接过电话的那一刻，说的还是，爷爷奶奶我们都好，你好好读书。爷爷奶奶我们都好，你好好读书。爷爷奶奶我们都好，你好好读书。。。。 重复重复重复 他是世界第一，他说，我会活到130岁，会是全世界最长寿的人。他说我是老虎，我天不怕地不怕。 他说囡囡过来，奶奶走开，爷爷来。 他说，王家屋里一代比一代好，代代出状元。 他唠唠叨叨说着一样的话。他唠唠叨叨喝了一杯又一杯酒，抽了一根又一根烟，嚼着大蒜啃着辣椒，大汗淋漓，在饭桌前眉飞色舞地吹牛。住在绍兴府山和螺丝阪的那个老王，像一只真的老虎。 他有很大的自我，很重要的家。 他做全世界最好吃的菜，永远在需要的时候出现。 你说不要吃香烟吸烟，他就笑嘻嘻，说囡孙叫我不吃，就不吃。然后严肃地把烟摁到桌上，哪怕只抽了一口。 他管思思叫小殿王，希望抹去在另一个孙子上的伤痕，希望家庭和睦，希望有所寄托。 我高考的时候，他们天天念叨着，不敢打电话，也不敢过来，只是远远地交代父母，让我吃好睡好，不要太辛苦。 每年我的红包是最厚的，我是给予最多希望的那个老大。 上大学，出省，他们求神拜佛，想了各种奇奇怪怪的招数，用他们的方式保佑我平安。每次回家，清晨天还没亮，就听到他们两大老远赶过来，从市中心跑到城市的最南边，给我带最新鲜的食材，做家乡菜。 我无法想象，当我决定出国时，他们有多纠结。我是父母唯一的孩子，家族里唯三的孩子，长孙女。 奶奶想尽各种办法希望我回心转意，他只是在一旁劝她，别说了。也不看我，默默去厨房，做一顿饭菜。做不动了，就往菜里多加味精，加很多很懂的味精，然后盼你说好。 动手术的时候，是我生平第一次看他示弱的时候。在医院里紧张地不说话，拼命夸医生的好，希望人家能温柔地挂针。被推进手术室的时候无助地看着我们，推出来的时候半天睁不开眼睛。然后我跟医生反复确认，知道他没事了。我也不知道该说什么，只是久久的，久久的握着他的手，希望能好受些。 手术结束以后，他就变了许多。瘦削，老迈，更依赖奶奶。那个很大的自我也小了太多。不会跟我比谁更聪明更强壮，听从我的话，甚至是很没大没小的话。比以前更唠叨，还是酗酒，不爱动弹。偶尔跟奶奶打打牌，让着她。竟然夸妈妈做的菜比他做的好吃，竟然会没有力气做一桌子菜，竟然没有力气清晨赶来看我。 不知道如何能帮到我，只是每次看到我，就往我兜里塞他的退休金，搜遍浑身上下找各种理由给我塞红包，我甚至戏称自己像个提款器。交流越来越少，沉默越来越多。除了塞红包和塞吃的之外，再没有别的好讲。 暑假回来的时候，听妈妈说起我的那个”同学”，邀请他们过来，两个人盛装出席。他费了好大的劲一路赶到城南，穿着最体面的衣服，带上了所有的戒指。看到我，奶奶把我拉到一边，你”同学”呢？我想着早几分钟离开的阿毛，继续装傻。看着他们的装扮又好笑又内疚。…